哲學(xué)家擅長(zhǎng)說(shuō)理，他們往往從直覺(jué)出發(fā)對(duì)所謂的深刻問(wèn)題進(jìn)行一番探討。在這樣的說(shuō)理過(guò)程中，他們會(huì)援引一些例子作為支撐性論據(jù)，有時(shí)候動(dòng)物會(huì)出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)景之中。但哲學(xué)家們并未給動(dòng)物們發(fā)言的權(quán)利，它們只是默默地承受著人類(lèi)的偏見(jiàn)或錯(cuò)愛(ài)。馬吉?dú)W里的《哲學(xué)家與動(dòng)物》一書(shū)就為我們生動(dòng)地展示了不同的哲學(xué)家筆下的動(dòng)物是如何被用來(lái)支持他們的說(shuō)理活動(dòng)的。而哲學(xué)家們對(duì)動(dòng)物的論斷往往反映了他們對(duì)某些哲學(xué)問(wèn)題甚至人類(lèi)自身境況的認(rèn)識(shí)。

談?wù)撘粋€(gè)對(duì)象，首先需要對(duì)其命名，命名這種行為將對(duì)象安放在某種權(quán)力秩序的合適位置。人類(lèi)的語(yǔ)言自然反映出人類(lèi)所理解的世界秩序，這個(gè)秩序的中心是人類(lèi)，其他動(dòng)物、植物、東西依次排列開(kāi)去。而“動(dòng)”物一詞則表達(dá)了人們?cè)谶@種秩序安排上的游移不定。馬吉?dú)W里在本書(shū)后記中提到，動(dòng)物之所以被稱(chēng)為animal，原本就透露了某種遲疑(拉丁文的anima意思就是“生氣，生命”)：動(dòng)物就只是會(huì)“動(dòng)”的物?“會(huì)動(dòng)的物”這種表達(dá)代表了動(dòng)物居于人與物之間的地位。而哲學(xué)家們對(duì)動(dòng)物的看法也莫衷一是。

首要的問(wèn)題是，動(dòng)物是否有心靈(靈魂)?思想史上的許多哲學(xué)家都認(rèn)為，人是有心靈的存在;而動(dòng)物沒(méi)有心靈，僅是像機(jī)器一樣的存在。西塞羅認(rèn)為，動(dòng)物只是為了實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的某些任務(wù)而存在：馬為了載重，牛是為了在田里勞動(dòng)，狗則是為了打獵和看家。笛卡爾則進(jìn)一步直截了當(dāng)?shù)刂赋?，?dòng)物沒(méi)有心智和語(yǔ)言能力，它們只是機(jī)器。

笛卡爾的結(jié)論大概來(lái)自他對(duì)知識(shí)起點(diǎn)的探索。他通過(guò)普遍懷疑方法排除掉一切可疑的知識(shí)，最終僅剩“我思故我在”(cogito ergo sum)，即人對(duì)“自己在思考”這一點(diǎn)是無(wú)法被質(zhì)疑的。而笛卡爾只是從語(yǔ)言層面“論證”了“我”是有心靈的存在，但卻將他人和動(dòng)物是否有心靈劃入了被質(zhì)疑的范圍。也正因此，笛卡爾之后，哲學(xué)家們才需要費(fèi)勁地論證“他人之心”的存在，這在常人眼里不得不說(shuō)是一樁哲學(xué)丑聞。

但也有少數(shù)哲學(xué)家持有不同的觀點(diǎn)。比如，蒙田在動(dòng)物是否擁有心靈的問(wèn)題上則更為謙遜;他認(rèn)為，盡管我們無(wú)法與動(dòng)物交流，但并不能因此就認(rèn)為動(dòng)物沒(méi)有語(yǔ)言和心智。這種觀點(diǎn)更有點(diǎn)莊子“子非魚(yú)”的味道。

我們從《哲學(xué)家與動(dòng)物》大致上能看出，越是古代的哲學(xué)家，越是會(huì)在人與動(dòng)物之間劃上明晰的界限。但事情在達(dá)爾文的演化論出現(xiàn)之后就開(kāi)始起了變化。動(dòng)物是否有心靈已經(jīng)不再是一個(gè)直覺(jué)、概念層面的“證明”問(wèn)題;這個(gè)問(wèn)題逐漸被生物學(xué)家等領(lǐng)域的實(shí)證研究者接手。根據(jù)目前的科學(xué)研究，許多動(dòng)物都有十分豐富的交流系統(tǒng)，甚至像黑猩猩、寬吻海豚、亞洲象等一些動(dòng)物甚至都能認(rèn)出鏡子中的自己，在這些證據(jù)面前，哲學(xué)家們似乎再難以斬釘截鐵地說(shuō)動(dòng)物沒(méi)有心靈了。

多少有些無(wú)奈的是，動(dòng)物們自己并不能申辯它們是否有心靈，這需要哲學(xué)家們的“論證”。動(dòng)物是否有心靈還直接影響到人們?nèi)绾螌?duì)待它們，當(dāng)哲學(xué)家們認(rèn)為動(dòng)物與人之間界限分明的時(shí)候，動(dòng)物的福利問(wèn)題尚未被提上哲學(xué)議程。彼時(shí)的動(dòng)物也僅僅是會(huì)移動(dòng)的“物”，就像古希臘的奴隸也只是會(huì)說(shuō)話(huà)的工具一樣。因此，保護(hù)生物多樣性以及各種動(dòng)物種群的延續(xù)只能是近現(xiàn)代的事情。

古代人只會(huì)通過(guò)遠(yuǎn)近親疏確定自己對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，這一點(diǎn)十分類(lèi)似于費(fèi)孝通先生解釋的中國(guó)古代倫理傳統(tǒng)“差序格局”。根據(jù)人類(lèi)學(xué)家的記載，這種倫理關(guān)系格局在世界上許多地方的族群中都能找到，它幾乎就是人類(lèi)天然的思維模式。在這個(gè)意義上，離人比較近的貓、狗等動(dòng)物自然會(huì)受到特別的照顧和對(duì)待，甚至人們會(huì)將其當(dāng)作家庭成員，進(jìn)而享有部分“人權(quán)”。

我們現(xiàn)代人比較喜歡談動(dòng)物福利、動(dòng)物權(quán)利。但我們要知道，如果權(quán)利無(wú)法實(shí)現(xiàn)那就只能淪為空談。因此，權(quán)利的前提是能夠?qū)崿F(xiàn)它。而權(quán)利的實(shí)現(xiàn)需要許多外在的條件。人類(lèi)從提出平等、自由的口號(hào)到現(xiàn)在也沒(méi)能充分實(shí)現(xiàn)權(quán)利;而動(dòng)物福利論者則又匆忙地賦予動(dòng)物以人類(lèi)平等的權(quán)利。事實(shí)上，以目前人類(lèi)的發(fā)展?fàn)顩r而言，我們還無(wú)法充分保護(hù)動(dòng)物權(quán)利。而那些極端動(dòng)物保護(hù)主義者為動(dòng)物的遭遇(比如美國(guó)的動(dòng)物保護(hù)主義者沖擊華人家禽店等現(xiàn)象)流下的眼淚更像是因?yàn)樽约簩?duì)自己愛(ài)心的憐憫;況且，他們這樣做的時(shí)候往往還傷害到了他人的“人權(quán)”。

正如作者所說(shuō)，有的人能從貓的眼里看見(jiàn)尼羅河的源頭，但有的人不能。這已經(jīng)無(wú)所謂了，反正誰(shuí)也無(wú)從確認(rèn)沉默的動(dòng)物是否承認(rèn)自己的眼里有河流還是有別的什么。

關(guān)鍵詞： 動(dòng)物 會(huì)“動(dòng)”的物