活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
近日,馬來(lái)西亞華人作家黎紫書來(lái)到上海,與學(xué)者毛尖、項(xiàng)靜就《流俗地》展開(kāi)對(duì)談。
活動(dòng)開(kāi)場(chǎng),黎紫書分享了自己的寫作經(jīng)歷。她從小自習(xí)寫作,早期以各類文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)作為自己的標(biāo)尺,后來(lái)停止追逐文學(xué)獎(jiǎng),重新思考如何寫作。在這樣的背景下,黎紫書創(chuàng)作出了近年廣受好評(píng)的《流俗地》。
(資料圖片僅供參考)
“它不是一般意義上‘得獎(jiǎng)體’的作品。這部小說(shuō)的書名有兩層意義,一是配合小說(shuō)本身的內(nèi)容,‘流’是水,‘地’是土,‘俗’是人和谷,從意象上營(yíng)造出人和食物在水土之間的畫面;另一重意義,我也在向我的馬華同輩宣告,我就是‘流俗’了,不寫大家一直追求的‘高大上’的小說(shuō)了,我就是要這么寫?!崩枳蠒f(shuō)。
驕傲,是她的美學(xué)倫理和寫作倫理
毛尖表示她很欣賞黎紫書的“句號(hào)美學(xué)”。“紫書的句子很短,她是一個(gè)用句號(hào)寫作的作家。當(dāng)痛苦發(fā)生的時(shí)候,她用一個(gè)句號(hào)停頓了,對(duì)情緒進(jìn)行了控制,讓小說(shuō)既有力量,又有幽默感,這種特質(zhì)在馬華作家當(dāng)中非常少見(jiàn)。”
在拿到《流俗地》之后,毛尖先看了后記。“我想,你怎么這么驕傲?好大的口氣。后來(lái)我把小說(shuō)讀完,我覺(jué)得,驕傲成了紫書的一種倫理,是她的美學(xué)倫理和寫作倫理?!泵鈱?duì)黎紫書說(shuō),“你很驕傲,你筆下的人物也都很驕傲。雖然《流俗地》里有些非常卑微的人,他們?cè)谀嗤晾锩罎L打過(guò),被生活踐踏過(guò),但所有人都是驕傲的。驕傲是他們?cè)谶@片土地繼續(xù)生存下去的活力。這也是紫書用自己的驕傲,賦予每個(gè)人的美感?!?/p>
“為什么大家喜歡讀《流俗地》?”項(xiàng)靜說(shuō),“你會(huì)覺(jué)得它的故事進(jìn)展節(jié)奏還是很快的,雖然有很多在地風(fēng)俗、民情或者生活描寫,但速度是很快的。內(nèi)容很獨(dú)特,寫法也很獨(dú)特。”
黎紫書(左)與讀者。
群像,平凡世界里亦有活色生香
項(xiàng)靜提到,很多讀者把《流俗地》和金宇澄的《繁花》,以及韓劇《請(qǐng)回答1988》作比較。這幾部作品都在塑造群像,而《流俗地》中幾個(gè)人聚在一起的部分也更加吸引讀者。
“有生活的熱情和熱力在里面。”毛尖認(rèn)為,這是一個(gè)告別群像的年代,“寫群像需要非常高超的技巧,而且 ‘群像’這個(gè)概念本身就很難得。黎紫書的群像建構(gòu)特別清晰,每個(gè)人的聲口都是很不一樣的。她的寫作難度是很高的,所有人既交織在一起,又要彼此對(duì)話,每個(gè)人都要在對(duì)話中交代自己的個(gè)性。紫書這種交織群像和建造聲口的能力令我嘆為觀止?!?/p>
而黎紫書之所以會(huì)下筆創(chuàng)作群像小說(shuō),也源于她少年時(shí)代的閱讀經(jīng)驗(yàn)?!拔液芟矚g金庸的武俠小說(shuō),通常喜歡的是周邊角色。金庸很厲害,筆下的每個(gè)人都很突出,都不一樣。這在我心里種下了一個(gè)種子,我以后也要嘗試寫一本群像小說(shuō)。我寫的不是武俠小說(shuō),而是平凡世界里的人物,那這群人要怎么突出出來(lái)?這就用上了我在做記者時(shí)受到的訓(xùn)練,那時(shí)候我經(jīng)常去底層社會(huì)采訪,聽(tīng)那里的人是怎樣說(shuō)話的??赡芪覍?duì)這方面比較敏感,雖然我寫的是平凡人,但我也可以找到讓讀者記得他們的辦法?!?/p>
《流俗地》書封。
愛(ài)情,讓整個(gè)世界都安靜下來(lái)
項(xiàng)靜說(shuō),《流俗地》里的愛(ài)情不是楊過(guò)、小龍女的愛(ài)情,而是周邊人物的愛(ài)情。
“銀霞和顧有光的愛(ài)情是反浪漫主義的,是非常有意思的愛(ài)情?!泵庖蔡貏e喜歡這些人物,“銀霞本身看不到,卻又遇到一個(gè)名字里有光的人,太溫暖了,也太美好了,這使得她這些年受到的傷害都能被補(bǔ)償。愛(ài)情需要一點(diǎn)童話意味的元素。”
而黎紫書說(shuō),顧有光這個(gè)角色,其實(shí)有很多讀者不喜歡?!吧踔劣凶x者說(shuō),銀霞嫁給這樣的老頭子,實(shí)在是惡心?!?/p>
“我替顧有光感到傷心。對(duì)于銀霞來(lái)說(shuō),顧有光的存在是一個(gè)聲音的存在,是一個(gè)溫度的存在,他是她在人生中唯一可以把不堪往事說(shuō)出來(lái)的那個(gè)人。對(duì)她來(lái)說(shuō),年齡有什么問(wèn)題?她的眼睛看不到,她不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題。這是我們?cè)诎岩曈X(jué)上的成見(jiàn)加在銀霞身上。還有讀者認(rèn)為,銀霞配不上顧有光?!?/p>
在黎紫書看來(lái),用愛(ài)情的名義去審視兩個(gè)人相不相配,是很庸俗、很低級(jí)的。“在小說(shuō)中,細(xì)輝在開(kāi)車時(shí)接到電話,聽(tīng)到銀霞要嫁給顧老師,他的整個(gè)世界都安靜下來(lái)了。那一刻他所得到的失落和安慰,就是我要在這個(gè)七夕送給大家的禮物?!?/p>
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)返回搜狐,查看更多
關(guān)鍵詞: